LPL官方分享Shanks人物故事：今年输给T1才觉得，去年BLG没赢真挺可惜的

电竞资讯12月20日称 LPL官方公布AL中单Shanks的人物故事，这位24岁的选手即将开启他为AL效力的第三年。

【LPL人物故事】崔校军——行则将至

1、

11月初，做完在北京的活动之后，崔校军脱下西装，坐火车回老家。从北京站到霸州站，一个小时不到的车程，快。

到了地方，朋友开车接他回村。从小一起长大的朋友，关系特别好。朋友大他一岁，做个搬运的工作。回村之后无聊，有天朋友召崔校军去干活，崔校军反问他澡堂子开门没，想先洗个澡，吃个烧饼再去。朋友说干完再洗。崔校军说洗完再干。朋友说，干完再洗。崔校军说，来接我吧。从早上七点开始，一直干到中午十二点。干完吃一大碗板面，下面是面，上面是豆腐皮，中间一颗红辣椒。肚子热起来了，舒服。

还剩下的时间，全部丢给了澡堂，网吧和饭馆。澡堂五六块一张票，时间不限，崔校军往里面一泡，十分钟就烫的遭不住，蹿上去躺着玩手机。网吧里就打斗魂，海克斯大乱斗。饭馆一般是晚上和朋友一起。心情好的话，喝一点。

其实也没有心情好不好。能干的都干了，能玩的都玩了，能消磨的时间也都消磨了。一天又结束了。崔校军往床上一躺。

今年已经没有比赛可打了。

他还是觉得无聊。

2、

2024年年底，崔校军对来年的期待只有一个。

进全球总决赛。

24的AL总共差两点。先是春季赛少赢一场，差一点进季后赛。到了夏天，队伍成绩有了不少起色，登峰组第六，季后赛输TES，差一点进全球总决赛资格赛。

这一年也是崔校军在AL的第一年。在WE呆得太久，他还是想往外走走。在WE，他拿过一次年度最佳新秀，当过一次售票员。“赤色焰火正青春，丑时已过现黎明”，这是当初写给他的颁奖词。记得刚去WE时住在上海某小区，二队里塞了快有二十号人，来了又走，走了又来，最后筛了五个出来打比赛，其中就有他。彼时崔校军刚打上职业，什么都好奇，什么都刺激，每天动力满满。队员们性格也好，生活很舒服，赛场上也是一帆风顺，连赢五场，拿下人生第一个LDL冠军。

那时候是真自信，也是真青春。

从2020年去二队开始算，他在WE度过了整整四年时光。四年过去，青春好像还在，自信就只剩下最后一点，在玻璃瓶底有一搭没一搭地晃着。23年年底崔校军有想过，最后再出去试一把。一年过后要是再没戏，职业生涯大抵也就结束了。

“如果没打出来，或者没人要我，又或者我打不上比赛了，我接受。是自己能力造成的，没什么可难过的。”2023年底，崔校军离开WE。知道Hope去了AL，一番沟通下来，他自己也成了AL的一员。

就这么又打了一年。一边是差一点的可惜，另一边是总算还没差到无人问津的地步，崔校军便接着想2025年的事。当时没人料到Tarzan要来。Tarzan不仅要来，而且很有意向，说要和他一起打，很看好他。崔校军心里纳着闷，这，根本不是一个级别的选手啊，为啥要来俺们这边呢。想不通。他想不通，Tarzan就让他想通，主动约他吃饭，吃了个牛肉火锅。这事儿崔校军可做不出来。他就不是这种性格的人。

在过去，崔校军从没和Tarzan当过队友，唯一的交集还是好几年前拱手送了张门票给对面。崔校军是个挺重感情的人。24年，他和队里的打野Croco关系就不错。Croco是典型的韩式帅哥，崔校军喜欢他的不遮掩，该生气就生气，该开心就开心。那时候训练赛，Croco盯着对面中单猛抓，两个人看着对面贼难受的样子，会一起发出贱贱的笑容，开心的不得了。

Tarzan来了，会给队伍带来怎样的改变呢？崔校军心里打鼓，拿不定主意，生生纠结了一段日子。除了Tarzan，还有一个人也想来AL。有天凌晨五点，崔校军接到队伍分析师子正的电话，子正说现在正跟Flandre聊着呢，要不要过来一起？

其实，崔校军过去和Flandre也不算太熟，见面后的第一印象是思考得比较多，和Tarzan一样，对职业生涯规划比较成熟仔细。去之后聊一通，离开时已是第二天大早上。到了晚上六七点，几个人拉上Tarzan和Tabe，又一起吃了顿饭。

这一顿结束，算是彻底定了下来。几个人约定，到时候签合同时一起落笔，来年就咱这几个人了。饭局上大伙儿还盘算呢，明年全球总决赛怎么说？BLG刚拿完世界亚军，他们挺厉害的。TES也挺厉害的。BLG，TES，这就是两个名额。还剩下两个名额，会是谁呢，哈哈。瞎聊呗。没准的事情。

关于25年赛季开始前的种种，崔校军就回忆到这。整段故事里，让他印象深刻的是Tarzan对他说过的一句话。那段时间他内心纠结，不知该怎么选，就和Tarzan聊天，一聊聊好久。聊到后面Tarzan问他，你究竟在担心什么呢。崔校军就说，我想进全球总决赛。打职业五年了，还没进过全球总决赛呢。Tarzan就说，不用担心。

“我这两年，每年都进全球总决赛。”

“我来带你进。”

3、

在AL，子正第一次遇见崔校军，他亲爱的河北老乡。

“其实24年的时候，老香的求胜心和胜负欲在我看来都是相对比较低的。不是说不想赢，而是输了不可惜的那种感觉。”24下半年，AL差一点进区域选拔赛，当时选手们和教练组觉得特别可惜，崔校军反倒觉得还行。

“可惜么？”他顿了顿，“……也还好吧。”

之后就是转会期，换人，重新出发。大伙儿一起打德杯。彼时刚刚入冬，流感横行，全队备战状态都很差，赛后采访里一堆人带着口罩，决赛前Tarzan还发了烧。就这样，AL仍然一路闯到最后，夺下一座冠军奖杯。不知道算不算对来年的某种预兆。

德杯冠军也是冠军，可崔校军却没感觉。“他开心肯定是开心的，但整个人很懵，不太真实，仿佛把自己和周围人全隔离开来了。人确实是在舞台上，但神不知道在哪儿。”德杯结束后，第一赛段开始，小组赛AL三连胜，季后赛去了西安，队伍一路打进决赛，最后输给从败者组杀上来的，气势正盛的TES。某一天去赛场的路上，子正偷偷拍下了崔校军坐在小巴车上的模样。镜头里，崔校军像根木头一样杵在座位上，头歪着，眼皮耷拉着，双眼无神地望向玻璃窗外干枯的冬日景象。

可当时队伍明明一直都在赢比赛。“那段时间老香一直都是一个特别虚无缥缈的人。说他问题时也不反驳，整个人就像股烟一样，在训练室里飘着。”

“当时我很抑郁，很消极，一直在自我怀疑。虽然比赛在赢，但感觉和自己没什么关系。” 第一赛段结束，崔校军拉着大家在酒店里聊了一次，说了说自己的想法。先说不觉得自己打得很好，又说虽然赢了不少比赛，可一点儿也不开心。说着说着，甚至动了想退出的念头。实在不行的话，你们赶紧去找牙膏吧。

我问他，那段时间里，你内心究竟是怎样的状态？

“虚。”崔校军想了想，这么回答。

“什么都是虚的。”

4、

AL黄山之行让崔校军印象最深的并不是第二天早起在山顶看到的云海。而是前一天晚上。

当时，一行人从下午出发，一直爬到晚上十一二点，居然还没走到酒店。山里已经全黑了，既没人，又没灯，也不知道距离目的地还剩下多远，只好摸着黑一路向前。又走了好久，才看到前方出现的隐隐光亮。崔校军的印象里，那家酒店特别特别小，还是上下铺，八个人挤在两间迷你小屋里。崔校军挺嫌弃那屋子，说连洗澡都费劲。

“不过大伙儿挤在一起那个场面倒还是挺温馨的。”

爬黄山是第一赛段结束后队伍组织的团建活动。当时，队伍各种尝试帮助老香，希望他能走出心理上的阴霾。赛段结束之后队伍放假，教练小白忽然提议，要不带老香去爬黄山吧。

“爬山对职业选手来说是件很痛苦的事，有时候甚至比打比赛还困难。当时就想让大家一起去完成一些有挑战，跳出舒适圈的事。而且我也觉得，当你在爬山的过程中欣赏美景，自我挑战，最终登顶的那一刻，绝对是会心情舒畅的。”

达成一致之后，大伙儿立刻启程。小白和子正一人一辆车，载着一群人从上海出发，赶赴黄山。临登山前问崔校军，我们的目标是什么？崔校军打肿脸充胖子，嘻嘻笑着说，让黄山跪下！

不过很快，他自己就先跪下了。爬的过程中，小白带着野辅走后头，子正和崔校军走前面。崔校军没怎么爬过山，缺乏经验，喜欢硬冲，夸夸夸连着上去好几个台阶，之后就在上面摊着，大喘气。来，子正，你摸摸我现在心跳多少。子正手一伸，吓一跳，感觉都奔着180往上去了。就说，咱爬山可不能这样。得小口小口地喝水，一步一个脚印地往上爬。再往后，别说脚，崔校军连手都用上了。中间也打过退堂鼓。喂，要不咱坐缆车下去吧。刚说完就有其他声音冒出来，再加把劲，马上就到了——望梅止渴这一块。打退堂鼓的不止崔校军一个，但只要有人丧气，其他人立马跳出来接着。就这么相互鼓励着往上爬。

本来出发就晚，速度也不快，最终，一行人还是爬进一片漆黑的夜里。大家打开手机照明，人挨着人，攒在一起向前走。

好在最后终于见到了光亮，找到了那间像大学宿舍一样的酒店。本来地方就小，大家一边是饥肠辘辘，另一边是满身大汗。一边要四处找哪里有卖吃的（到的太晚，好多店都关门了），一边又要排队去浴室洗澡。真正放松下来的那一刻，大伙儿都觉得快乐。

AL的黄山之行以第二天大清早，超级美丽的云海作为收尾。原本只是计划看日出，没想到居然碰上了云海。一群人站在山顶，举着印有熊猫图案的队旗合影。崔校军从没见过这样的风景，掏手机咔咔拍，还设成朋友圈背景。那时候，他站得比云高，脑袋上方是刚出生的，嫩黄色的太阳。

“不管是爬山过程中大家相互鼓励，还是登顶之后欣赏美景，我都觉得老香是很放松，很享受，也是很开心的。”对于崔校军来说，黄山之行是个起点。也正是从那时候开始，崔校军一点一点，重新变得开朗了起来。

关于爬山这段，还有个最后的小插曲。归来之后，崔校军想起自己在山上说过“让黄山跪下”的话，觉得不太合适。后来，他还和小白专程去上海城隍庙拜了一拜，给黄山道了个歉，消一消自己的口业。

离开之前，崔校军顺手求了一签。翻开一看。

上签。

5、

崔校军对心理老师说过的一句话印象特别深刻。那句话叫做“痛苦不可量化”。

“意思是，一个人是没有办法定义自己究竟有多么痛苦的。”

第一赛段，因为崔校军的状态问题，队伍请来了心理老师。心理老师给崔校军推荐了本书，名叫《活出生命的意义》。别的书崔校军嫌字多，这本倒是读进去了，不仅读进去了，还被镇住了。

“里面有些话很触动我。譬如说，你什么都可以被夺走，什么都可以被碾碎，很多事是你不能控制的。当面对这些事时，你唯一能控制的就是自己的内心，你要怎样去看待它。”听上去不是鸡汤，已经是鸡精了。可对于当时对什么都没感觉的崔校军来说，这些宝贵的鸡精不仅让他的舌头品尝到了滋味，也让他拥有了关于生活的全新看法。

“我之前打得蹑手蹑脚，又怯场，平时想太多也好，担心不好的事情发生也好，各种迷茫。但那时，我慢慢有了一种做好一切准备的感觉。输也行，退役也行，被打爆也行，被骂烂也行，什么都不太有所谓了，任何事情都是可以接受的。”

这话乍一听，似乎是崔校军的躺平摆烂宣言。但实际上，那正是他“重塑肉身”的开端。“从第二赛段开始，特别到季后赛的时候，这个人就不一样了，始终处于一种‘心流’的状态。他不会特别计较输赢，而是永远在想自己能不能打好这一把，能不能推好这一波兵，放好这一波技能。他把很多东西都聚焦于当下，而不是像之前那样，让抑郁和焦虑一点一点演变成内耗。”第二赛段的一个半月时间里，AL在常规赛中以13-5，登峰组第二的战绩晋级季后赛。常规赛结束之后，全队从上海出发，前往北京备战季后赛。

“苍蝇眼镜”就是这时候戴上的。当时子正刚好看上这个型号的眼镜，可一直在两个颜色间犹豫不决，思来想去，干脆心一横全买了。买完以后崔校军拿过来戴，一戴觉得特别喜欢，当场就转了账。

那时候崔校军总骑车。在北京，场馆距离队员们的酒店不远，大约两公里左右。没比赛的日子里，大家每天也都要去场馆训练。季后赛很重要，可不能懈怠。其他人都是打车上下班，唯独崔校军喜欢骑车。有时候训练结束大家休息了，他也习惯下楼骑上一阵子。没有自己的车，崔校军就骑共享的。下午两点骑车去场馆，夜里训练完再骑车回酒店。骑车戴耳机有危险，不能听歌，崔校军就自己给自己哼着。

那时的崔校军，已不再是第一赛段小巴车后座上呆坐着的一段枯木。那时候，他脸上有笑容。

第二赛段季后赛，AL先是3:0击败WE，紧接着又3:1击败WBG。对阵WBG比赛的第三局中，崔校军选出塞拉斯，从头顺到尾，一次不死，带着满层窃魂卷和超神的战绩终结比赛，“真给我玩爽了”。

下一个对手是刚刚3:0击败TES，同样势头强劲的BLG。崔校军状态拉满，心里揣满了底气，在休息室里各种狂言。又是什么“今天随便弄”，又是什么“BP让上下路赚东西，不用管我，我怎么样都行”。就这么自信。其实真打起来，两边依旧挺焦灼。战成1:1平后，崔校军在第三局掏了一手八百多天没用过的蛇女，成功拿下MVP，帮助队伍取得赛点。决胜局前的solo选边，他又掏一手刀妹，成功拿下Bin的杰斯。比赛进行至29分钟，Tarzan抓住Elk的冒进，从侧翼切入，开启团战。之后AL众人顺势追击，一路推平对手主基地。崔校军记得比赛结束后，下场时Kael一边笑一边激动地对他说，牛逼，兄弟，真的牛逼。

五天之后，AL在总决赛中再一次面对从败者组杀上来的BLG。这一场比赛就没有上次交手那般焦灼了。AL以3:1的比分击败对手，成功拿下第二赛段优胜者，以一号种子身份晋级MSI季中冠军赛。

崔校军第一次在LPL的舞台上，拿到了一个正儿八经的荣誉。五年之前，初出茅庐的他拿下LDL的冠军，当时他还是亚索绝活哥，王旭卓眼里的猛人。五年之后，崔校军告诉我，第二赛段一路走完，他又重新找回了当年那种意气风发的感觉。

“感觉甚至比刚打职业那会儿更有感觉，更来劲。”

当崔校军站在领奖台上时，他的家人就在台下坐着。话筒递过来了，崔校军有点激动，一时半会儿都没找着家里人的位置。面对全场观众，崔校军如此说道。

“我有一个特别特别可爱的外甥，有一个非常爱我的姐姐，有一个一直在为家庭奋斗的父亲，我的妈妈对我也很好”。

“我做过最正确的决定，就是五年前我打职业。”

“我太喜欢打职业了。”

另一边在后台，AL的工作人员一边听采访一边流眼泪，不仅为了老香，也为了AL一整个团队的努力与收获。许多情绪在这一刻才终于得到释放。“我们训练一直特别刻苦，最后赢下来又特别美好。我们不被看好，战胜强敌，大家也一起见证了老香的改变和成长。许多因素叠加起来，不由自主地就哭了。”

“当下我只有一个感觉。”

“太好了。崔校军太好了。”

6、

第一次聊天时我问崔校军，从小村子里去到大城市有什么感觉。崔校军讲，自己并不羡慕大城市的生活。

“我就喜欢我们村子。没什么在大城市发展的计划和想法。”

2025年，24岁的崔校军踏上了前往MSI季中冠军赛的征途。他从自己的小村子，去到了位于异国他乡的大城市。印象中，温哥华的夕阳和海边都特别美好。

短短十几天里，AL总共打了五场BO5。赢了FLY、CFO与BLG，输给了GENG和T1。Chovy和Faker，刚好是两个崔校军觉得最厉害的中单选手，老看他们视频的那种。可厉害归厉害，上了场就是对手身份，怂不得。“虽然确实觉得难打，但也不会觉得就比我们高上一级。”

“老香有时候就像一个很中二的热血少年。遇见强敌时的状态不是退缩，不是，啊，我要打Chovy了，我要打Faker了，而是很期待的样子。我终于能跟他交手了，正好看看自己到底什么水平。”

“说实话，一开始没人会把老香放在这个位置。在过去，‘Chovy vs Shanks’就是一句玩笑话，一个梗。可没想到，真的有一天会变成现实。”

和GENG的比赛里，双方一路战至决胜局。前期拿到优势后，GENG成功展现出了他们恐怖的滚雪球能力。AL不敌对手，掉入败者组。崔校军还没丧气。“当时就觉得，没什么大不了的。杀回去，再找他们弄一弄。”

“不知道为什么，就感觉自己还有戏，还能夺冠呢。”

这种想法一直持续到遇见T1为止。又是一场打满五局的比赛，又是决胜局的折戟沉沙。AL这边选出炸弹人加卡牌，一套在前中期不容有失的阵容，而另一边的T1则掏出了金克丝和牛头。比赛时间定格在29分3秒。T1以29:5的大比分差距成功阻挡AL继续前进的脚步。而Gumayusi则为观众们奉上了一场15杀0死的完美金克丝表演。

一切发生的都是那样突然。一路走来，AL在温哥华的日常训练依旧是认真刻苦的。训练之余，大家也会利用并不算多的休息时间走出房门，去室外转一转，散散步，吃点东西。所有人都很珍惜在这里的每一天。“可那一场比赛，谁输了，谁第二天就要打包回家。明明你每天都在享受温哥华的夕阳，可突然有一天告诉你，你明天就要离开了。”

对于崔校军来说，输掉比赛最令他讨厌的地方也正是如此。“一切都结束了，前面那么多天的努力都白费了，之前赢下来的比赛也没有用了，这种感觉你能懂么？”

“你没有安排了。明天要干嘛？没人管你了。”

尘埃落定的那一天，崔校军在微博上写了自己关于MSI的感想——没有遗憾和后悔，有的只是第一次站在世界舞台之上的兴奋。如今，再次谈到MSI的种种，崔校军的表达依旧如此。他反反复复提到一个词——怀念。

“真的，我直到现在都很怀念温哥华。为什么？可能是我第一次出国？可能是我对自己的表现还算满意？我并不觉得在那里输了，或者没有拿到冠军很遗憾。我不会这么想。”

“我只是怀念那个地方。”

7、

从第二赛段到MSI结束，AL在2025年对阵BLG的战绩一直在稳步提升，从3:2到3:1，最后再到3:0。可第三赛段刚开始，常规赛第一场就输给了BLG，栽了个大跟头。

崔校军老实承认。“飘了，那时候都有点飘。我也有点飘。”从第一赛段的萎靡不振，到第二赛段的找回自我，不管是队伍还是个人，都收获了海量的正面评价。崔校军，恭喜你，终于成角儿啦！在一声声的溢美之词中，从未收获如此关注的崔校军，毅然决然地踏上了矫枉过正的野路子。

“那时候我感觉自己已经挺好的了，已经没有办法进步了，已经完美了。我都打成这样了，输了也跟我没关系啊。”

“比如我在团战之前死了，明明应该反思自己，但那时候我会先问队友，哎，你怎么来得这么慢啊。总之，怎么做更好我都已经不去想了，我光想着队友怎么没做好。”

从MSI和EWC归来，密集的赛程与起伏的心态，已开始悄然侵蚀这支队伍的状态。

也正是在这个时候，崔校军遭遇了他这辈子活到现在最大的舆论风波——凌晨大辩论事件。早上五六点钟不睡觉，跟几个兄弟伙在直播间里讨论有的没的，还对路人大放厥词。最关键的是，当天下午居然还有比赛要打。这成何体统。

一觉睡醒之后，崔校军微信已经被发爆了。当天下午，全队一起出发去虹桥打和FPX的比赛。所有人都对这事避而不谈，就当是房间里的大象。到了地方，下了车，崔校军和工作人员眼神不可避免地交错。

一天以后，崔校军自己发了道歉微博。“我没有做好一个职业选手应尽的责任，在赛期内没有端正职业态度，同时没能做出正确的表达和引导。这是很失职的行为，不仅辜负了大家对我的期待，同时也影响到了我的队友和团队，也给赛事带来了不好的影响。”

“没有任何借口可以推卸责任，我接受大家的批评，也接受俱乐部对我做出的处罚决定。”俱乐部的处罚，工作人员的教育，来自粉丝和观众的愤怒让崔校军认识到，自己的一言一行所影响到的，不仅仅只有自己而已。

就这样，第三赛段的AL在摇摇摆摆，跌跌撞撞里进入了季后赛。上来第一把就被WBG弄下去了，之后在败者组先赢NIP，又赢iG和JDG，最后败在TES手上。今年的TES挺克AL。第三赛段就这么结束了。

时至今日，再回头聊那场突如其来的舆论风波，崔校军想了想，如此说道。

“还是得少说蠢话，担起点责任来。”

“感觉LPL已经经不起折腾了。”

8、

如果BLG能在第三赛段夺冠，AL将会直接凭借积分晋级全球总决赛。所以，当在训练室里看到BLG夺冠的那一瞬间，AL众人立马高声欢呼……了差不多两秒钟。欢呼声刚结束，训练室里又陷入了大段大段的沉默。

最终，AL以LPL二号种子的身份晋级2025全球总决赛。Tarzan这人能处，说到做到。而对于崔校军来说，经历了MSI和EWC之后，他已经完全适应与习惯了国际赛场，剩下的只有真刀真枪的对抗。看上去差不多快一个月的赛程，AL实际上只打了四场比赛。两场BO1，一场BO3，一场BO5。算比赛场数的话，比MSI还要少。

可这一个月，又是AL一整年里最拼命，最疯狂的一个月。从10月3号下午2点收假开始，到10月31号输给T1结束，AL全队没有休息过一天，几乎每一天都在练习之中度过。排得满满当当的时间表上，出现最多的两个字是——“加练”。最恐怖的一天是10月18号，那天时间表上写着“HLE加练BO3”，看上去短短一行字，可那天AL从下午两点活活打到第二天凌晨三点。

“感觉意识都已经模糊了，手还在那里操作。”

练习，练习，再练习。“其实从第一赛段到现在，我们一直都在玩命练。可以说，没有练到死，就往死里练。”十月份的紧张和疯狂带来了良好的成效，AL在瑞士轮的比赛中一帆风顺，先赢HLE，再赢GENG，最后战胜CFO。淘汰赛抽签现场，随着姿态打开手中的签球，AL即将在淘汰赛第一轮面对T1，这个曾在MSI上将他们斩于马下的队伍。

“其实面对T1，我们所有人都还是很有信心的。能够在全球总决赛的舞台上，在BO5里面对T1，大家都很渴望这样的挑战。”当得知对手是T1之后，AL马上开始着手准备。“每天都在模拟T1的BP，去做一些针对性的训练。”

“而且，对于老香来说，如果能在这里战胜Faker的话，也会是他成长之路上重要的一笔吧。”

比赛在十月份的最后一日拉开帷幕。赛前宣传片里Flandre豪言：“很多人说，他是英雄联盟最高的山，最长的河。但我觉得，他只是我们下一个对手而已。”另一边，Faker的回应则更加霸气。“如果你把我们当成寻常对手。那你已经输了。”第一小局，T1先下一成，AL在迅速调整后连续扳回两局，率先拿到赛点。可T1恐怖的韧性一次又一次在最关键的场合发挥作用，比赛被拖入最终的决胜局。如果这一小局能够获胜，AL将成功打破T1在全球总决赛BO5中对阵LPL队伍时的不败金身。

又是决胜局。时光仿佛突然回溯至AL在MSI上的最后一日。当时赛后的微博里，崔校军曾这样写道——“第五把战歌响起的时候，浑身起鸡皮疙瘩，太刺激太爽了！”

而现在，再一次面临同样的情况，崔校军又在想些什么呢？

“最后一把，我们想选后期稍微稳妥一点的阵容，别给自己那么大压力。”

BP环节中，AL选择一抢金克丝。在双边无畏征召的赛制中，BO5第一局的BP可以看做双方的开卷考试，但接下来的每一局则都是教练组的临场博弈。尤其到了决胜局，选手英雄池，阵容适配度，需要考虑的因素实在太多，而手上能打出的牌已经寥寥无几。AL的一抢金克丝，意味着他们决定在本局比赛中将对手拖入后期。回望MSI上与T1的最后一局，也正是Gumayusi的金克丝，让T1在比赛后期成功立于不败之地。

一边是极致的进攻阵容，一边是极致的防守阵容，AL与T1的终局之战恰似矛与盾的对决。前中期T1完美展现出阵容的优势，牢牢控下每一条小龙，而另一边的AL则努力不让经济差进一步扩大。23分钟，最为关键的海克斯龙魂被T1收入囊中。30分钟，T1在远古龙处赢团，并在两分钟之后拿下远古龙和大龙。34分钟，T1带着远古龙和大龙buff攻上AL的高地。

一分钟之后，比赛正式结束。AL的2025止步于此，止步于全球总决赛八强。

相比于24年，AL在25年取得了不小的突破。这些成果离不开队里每一个人的努力付出。在这支队伍里，有人敢于成为领袖，有人甘于做出牺牲。每当有不稳定因素出现时，所有人的打法都会更加偏向团队。这里有新人，有老将，有功成名就之人，也有多年的失意者。一年下来，队伍经历了BP规则的变动，版本的更迭，状态的起伏，国际赛场的历练。AL的2025并非一帆风顺。有赢了一起狂的时候，也有阴晴不定，争吵矛盾的时候。可在崔校军看来，这一群人聚在一起，最大的化学反应，最大的共性只有一个。

“我们都是为了赢下比赛。赢下来的那一瞬间，无论曾有什么样的矛盾隔阂，都会过去的。”

回到全球总决赛最后一场比赛结束前的最后一分钟。当T1众人攻上高地，当胜利的天平即将崩毁，当崔校军今年的最后一场比赛即将画上句点之时，崔校军并没有思考什么复杂深远的问题。失败所带来的痛苦和不甘，要留待他之后慢慢消化。当时的他，满脑子只想着一件事。

“他们远古龙buff马上就掉。”

“我们马上就能反打了。”

9、

我问子正的最后一个问题是这样的。

如果让你来当导演，拍一部有关今年崔校军的纪录片，你会怎么拍最后一个镜头？

子正想了一会儿。

“我会让他戴上那副苍蝇眼镜，在北京的大马路上骑车，一边骑一边问，子正，还要挨多少打才能成角儿啊。”

“这就是我心中，有关他的最后一个画面。”

而崔校军在全球总决赛上的最后一个画面，定格在输给T1的那一瞬间。当时崔校军深深地低下了头，屏幕上浮现出“失败”的字样。那一刻，他的手还紧紧地握着鼠标。再聊起当时，崔校军不由地感叹。

“原来那时的自己，居然是那副软蛋的模样么。”

一年结束了。一些人哭了，另一些人陷入了沉默。没人说安慰的话。他们只是需要时间来慢慢接受这样一个苦涩的结局。

崔校军说，以前的自己是个没心没肺，不在乎输赢的人。MSI输完之后，“一晚上就缓过来了，第二天还睡了个好觉。” 可在全球总决赛上再一次败给T1，崔校军第一时间感受到的是恶心，之后是恼怒，是浑身不自在，不得劲。最终，全部转化成遗憾。全球总决赛结束之后的某天，他和朋友一起打斗魂，朋友问他，你是怎么做到输了比赛还在这打斗魂的？崔校军嘴上是这么回对面的。

“那咋办，我总得活着吧。”

可说完之后，很快，他自己也觉得不对劲。

“我知道，现在再说这种话，就是在骗自己。”

崔校军打了五年职业，直到今年才第一次有关于全球总决赛的体验。但对他来说，这条路的起点，远非他五年前加入WE青训的那一刻。在WE认识MISSING之后，对方有一次对他说，你打职业有点晚。过去，身在河北的崔校军只能打网通，又不认识圈里人，有好几年里，他都在苦苦寻找职业机会之中奔波度过。最初，崔校军的梦想仅仅是成为一名小主播。“只要给我一间房，一台电脑，让我能每天玩英雄联盟就足够了。”家里人担心他，姐姐担心他，可没人动摇得了他内心的想法。他觉得自己好像已经疯了。有一次，姐姐和他坐在车里，那时候姐姐刚怀孕，很感性，崔校军记得她总是流泪。姐姐问他，如果你走的这条路不成功，你未来怎么办呢？崔校军说，如果我都这么努力，还是找不到出路，那就是全世界都在针对我了。

他始终记得姐姐当时对他说过的话。姐姐说，你错了。

“不是全世界在针对你。是你在针对全世界。”

时间如烟，一晃而过。如今，崔校军的小外甥已满十岁了。

2025年赛程结束后，崔校军回到老家休息。无聊之余，他也会想想未来的事。他想改掉生活上的坏习惯，多跑步，多锻炼，延长自己的职业寿命，也在思考一次又一次输掉的原因。

“Faker能玩冰鸟，能玩梅尔，我们这边几个中单里，没人在玩的。”

“虽然我们练得多，但很可能也是一种偷懒。我觉得Faker是不懒的，他主动去运动，去拉伸，去做职业选手不喜欢做的事，我们就坐在那里练，反而一直在舒适区里。”

“去年BLG和T1的决赛，我一边玩游戏一边看。但今年输了之后我觉得，去年BLG没有拿下，真的挺可惜的。”

“今年（全球总决赛）在中国举办，LPL没能去成都，我觉得很遗憾。”

过去的已经过去，新的一年即将到来。AL的五位老伙计，又要一同并肩，再战一年了。从一年之前的不认识，不熟悉，不了解，到经历了一整年的起起落落，崔校军很清楚，站在自己身边的都是怎样的伙伴。24年，他和Croco的那些化学反应，今年和Tarzan配合到后期也常常发生。今年Hope的舆论不太好，反而更新了崔校军对老队友的看法。“他舆论压力比较大。但在那种压力之下，他还能把比赛打得挺不错，有时候挺佩服他的。”

“我觉得我的队友都不需要我说些什么。我对我自己的队伍，对他们都很放心，很有自信。”

“唯一想说的话就是。一起赢到最后吧。”

聊差不多了。离开之前我最后问崔校军，明年有什么想实现的？崔校军站在俱乐部门口抖着（天冷），手缩在袖子里，头顶上一盏灯直勾勾地打下来。

“明年，就想赢一次LCK。”其实不止这一句。刚才在屋里，他颠来倒去，反反复复地说了有一大堆，很激动，总之意思是这么个意思。那时候他刚输掉不久。我看出来了，他很急。

可有些事情，急也没有用。回去路上想起崔校军爬黄山的故事。上去的时候窜得快，隔一会儿就要问，什么时候才能到顶啊。大家给他的回答永远是，一步一步往上爬。

要不说爬山是难事呢。既难在身体的考验，也难在心性的磨炼。

但有一句话是没错的。只要你确定自己一直在向上走，那就没有什么东西会真正阻止你到达最后的终点。